t'as ouvert le yeux sur un plafond blanc, d'un blanc éclatant, d'un blanc que seule une famille aux revenus beaucoup plus que confortables peut se permettre de contempler. ✰ tu te souviens de cette maison aux nombres incalculable de pièces qui surplombant une vallée désertique au Nouveau-Mexique où quelques buissons brûlés se battaient en duel.  ✰ quelques éclats de rire, l'eau qui éclaboussait le carrelage brûlant qui entourait une grande piscine, toi et ta petite soeur étiez cette petite touche d'innocence dans un océan noir, sombre, malsain.  ✰ enfants ou adolescentes, vos géniteurs ne s'exprimaient jamais sur leurs activités clandestines, illégales, périlleuses, on circulait dans vos couloirs, des regards noirs se posaient sur vous, jamais un mot ne s'échappait pour se perdre à vos oreilles.  ✰ la pension, l'éloignement, le déchirement, elle n'était pas aussi parfaite, elle n'était pas aussi sage, petite fille turbulente, adolescente rebelle, tes parents ont finalement décidé d'envoyer ta soeur dans un internat loin de toi. ✰ vingt-cinq années, vingt-cinq bougies soufflées, un large sourire collé à ton visage qui s'est estompé à la vue de ces hommes en uniformes, ces raclures qui venaient t'annoncer le décès accidentel de ton paternel, accidentel, ça sonnait faux, ça sonnait faux comme leurs excuses, et leurs sourires en coin, et leurs joies faussement dissimulée, tu les détestais, tu les haïssais, on les a retrouvé morts dans un fossé quelque semaines plus tard. ✰ ta mère t'a prise sous son bras avant de vous faire quitter le pays, précipitamment, t'aurais pu choisir de rester, t'étais majeur, t'étais libre t'as préféré la suivre, tandis que ta soeur, elle, était restée chez une tante éloignée, une tante dont on se souvient à peine le nom. ✰ un soir d'hiver, au coin du feu, forcées de rester cloîtrées par la neige, ta génitrice t'a finalement avouée, les hommes qui passaient, disparaissaient, l'argent qui rentraient, l'argent qui inondaient les coffres et les portes-feuilles, le danger permanent, les flics qui frappaient à ta porte, les flics qui ont descendu ton père, elle t'a déballé leurs activités illicites, les relations très intimes qu'ils entretenaient avec les cartels mondiaux, leur empire haut placé, empire dans lequel tu vivait les yeux fermés. ✰ ils te couvraient, ils gardaient tes arrières, les anciennes relations de ton paternel, enchaînés par une vieille promesse faite au-dessus d'une carcasse, veillaient sur toi et débarquaient au moindre appel. ✰